কে?

জানলা থেকে ভ্যাপসা ঘরের ভেতর

উড়াল দিতে দিতে

তেলেপোকা ভাবল –

এই বড় তেলেপোকাটার পাখা নেই কেন।

মেঝের এককোনা দিয়ে ধীর কিন্তু দৃঢ় পায়ে

হেটে যেতে যেতে

কালো এক পিপড়ে ভাবে –

এই বড় পিপড়েটার মাত্র দু’টা পা কেন।

ঘরের একেবারে ভেতরের দিকে

একটি দেয়াল ধরে ঝুলতে থাকা

বিস্মিত টিকটিকি চিন্তিত এই ভেবে –

এই বড় টিকটিকিটা খাবার জন্য পোকা ধরে কোত্থেকে।

সকালে সূর্যের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার পর

আয়নার সামনে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে

আমি চমকে উঠি,

প্রায়ই চমকে উঠি।