আফসার চৌধুরী ফেরেশতার মতো মানুষ। ফেরেশতাদের মতোই তিনি সবাইকে বিশ্বাস করেন, এই ষাটোর্ধ্ব বয়সে এসেও। ফলে যেদিন তিনি তফসির আলী হুজুরের কাছে শুনলেন, তাজউইদ অর্থাৎ সঠিক উচ্চারণ ছাড়া কোরান এবং দোআ পাঠের অর্থ বদলে যেতে পারে, সেদিন থেকে তার আতঙ্কের সীমা-পরিসীমা রইলো না। বিশেষ করে কলেমা তয়িবা "লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ" বলার সময় "লা"-বলতে হবে টেনে, … Continue reading আফসার সাহেবের দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী
তোমরা আজকে বেশ কিছু ভৌতিক অভিজ্ঞতার কথা বললে, যদিও এগুলোর কোনোটাই সরাসরি অভিজ্ঞতা না – “উমুকের কাছে থেকে শুনেছি”, “তমুক বলেছে”, এসবকে আসলে সত্যিকার ভৌতিক অভিজ্ঞতা বলা যায় না। রাকিবের ঘটনাটা যদিও তার নিজস্ব, কিন্তু ওটাকে ভৌতিক অভিজ্ঞতা বলার চেয়ে মনে হয় রহস্য বলাই শ্রেয় হবে - কারণ রাকিব সরাসরি কিছু দেখেনি ওই রাতে, শুধু … Continue reading অপ্রেম
[ মায়িন খান ] ১ কয়েকদিন থেকেই নাহিদ লক্ষ্য করছে, ভিড়ের ভেতর কেউ তাকে অনুসরণ করে। মানুষটাকে তার চোখে পড়ার কারণ হলো, নাহিদ চলতে শুরু করলে সে চলে, নাহিদ থেমে গেলে সেও থেমে যায়। ঠিক যেন আয়নার ভেতর নিজের প্রতিচ্ছবির নড়াচড়া বিষয়টা। প্রায় মাস তিনেক হয়, লোকটাকে নাহিদ প্রথম দেখেছে। তারপর প্রায় প্রতিদিন তাকে দেখেছে … Continue reading বরজখে শ্রোয়েডিঙ্গারের বিড়াল
মা মারা যাওয়ার ঠিক পরের দিন ফ্লোরিডা সময় সকাল সোয়া দশটায় আমি আবিষ্কার করলাম, মা-র চেহারা আমি ভুলে গেছি। কিছুতেই তার চেহারা মনে করতে পারছি না। অল্প অল্প মনে আছে, ছোটখালার সাথে তার চেহারার একটা মিল ছিল - একইরকম কাটিং, ফলে খালার চেহারাতে পনের বছরের বেশি ভারিক্কি ভাব যোগ করলেই মা-র চেহারা পেয়ে যাওয়ার কথা। … Continue reading কবরগুলো থেকে চুরি হয়ে যাচ্ছে লাশ
বেশ কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি, আয়নায় আমার ছবিটা যেন ঠিক সেভাবে আসছে না - কোথায় যেন একটা সমস্যা, যদিও সমস্যাটা ঠিক ধরতে পারছি না আমি। এটা এমন একটা বিষয়, শব্দমালা সাজিয়ে-গুছিয়ে যেটা ব্যাখ্যা করা বেশ কঠিন ও জটিল। তবে আমার মূল সন্দেহটা হলো, আয়নায় আমার ছায়াটা আমাকে ঠিক অনুসরণ করছে না, একটু যেন দেরিতে সে … Continue reading মাহিনের পুনর্জন্ম
বেশ কিছুদিন থেকেই আমার সন্দেহ শারমিন মারা গেছে। আমার সন্দেহ একেবারে অমূলক না। জীবিত মানুষের সাথে শারমিনের চলাফেরার আসলেও বেশ কিছু পার্থক্য আছে, যেগুলো আমি ওকে খেয়াল করে করে ধরে ফেলেছি। পার্থক্যগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ওর ভীষণ অল্প খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস। মৃত বলেই হয়তো সে খাবার খায় অবিশ্বাস্য রকম কম। সারাদিনে এক মুঠো মুড়ি, অথবা একটা … Continue reading মৃত্যুকুমারী
শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি আজ। অনেক চিন্তার পর ঠিক করেছি, জীবনের যে কয়টা দিন বাকি আছে, সে কয়টা দিন বাঁচার মতো বাঁচবো। অর্থাৎ তার সাথে থাকবো যাকে আমি ভালোবাসি। তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার সাথে বসবাস আর না। উনিও আমাকে টেক্সট করেছেন যে মিলউডস টাউন সেন্টারে তিনি অপেক্ষা করবেন আমার জন্য ঠিক বিকেল পাঁচটার … Continue reading ভদ্রমহিলা ও একটি স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী
কালেমা হচ্ছে একজন ঈমানদারের জীবনের সবকিছু। 'কালিমা তায়িবা' বা বিশুদ্ধ কালেমা বলে - "খোদা ছাড়া আর কোন মাবুদ নাই।" শুদ্ধ বাংলায় বললে - "ঈশ্বর ছাড়া আর কোন উপাস্য নেই।" মাওলানা শেখ রহমতুল্লাহ মাদানীর জীবনটাকে এই কালেমা সুউচ্চে তুলে ধরার সংগ্রাম বলেই বিবেচনা করা যায়। মাওলানা রহমতুল্লাহ মাদানী সাহেব ছিলেন আমাদের যাত্রাবাড়ী এলাকার বটতলা মসজিদের পেশ … Continue reading মাওলানা রহমতুল্লাহ মাদানী সাহেবের একত্মবাদ
১ "এটা কিভাবে সম্ভব যে ওই আয়নাতে আমি কোন ঘুমন্ত মানুষকে দেখতে পাই না ?" - হতাশ গলায় জাহিদ জানতে চাইলো সাইকোলজির লেকচারার রকিবুল ইসলামের কাছে। ঘটনা বা দুর্ঘটনার শুরু একটা বিশেষ আয়না ঘরে আনার পর থেকে। তবে গত সপ্তাহ থেকে জাহিদ এ নিয়ে চরম আতংকিত হয়ে আছে, সঙ্গত কারণেই তার এই ভয় পাওয়া। গত … Continue reading একটি আয়নার জন্ম ও প্রায়-মৃত্যু সমাচার
১ নাখালপাড়ার ছয়তলা এই ভাড়া বাড়ির দোতলা আর তিনতলার মাঝে যে লুকোনো আরেকটা তলা আছে, আমি জানি সুস্থমস্তিষ্কের কেউই এটা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু যেটা আমি নিজে দেখেছি, যেখানে আমি নিজে গিয়েছি, সেটা আমি কিভাবে অস্বীকার করবো ! আবেগের বশবর্তী হয়ে একবার তোমাকে বলে ফেলেছিলাম আমার আড়াইতলার ফ্ল্যাটের কথা, তুমি হেসে উঠলে। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে … Continue reading আড়াই তলার ভাড়াটিয়া
ত্রিভুজ 