মায়িন খান পর্ব ১ নজরুল বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের সময় তার বয়স ছিল তেতাল্লিশ, রুমানার বয়স মাত্র পঁচিশ। সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে তার সুখী হবার কথা ছিল, রুমানাও খুব ভালো মেয়ে। কিন্তু কোন প্রাপ্তিই বোধহয় বিনিময় ছাড়া আসে না। রুমানার খুব বড় একটা অসুখ আছে - সে রাতে ভীষণ ভয় পায়। অনেক মেয়েই রাতে ভয় … Continue reading স্কিজোফ্রেনিয়া
বেশ কিছুদিন থেকেই আমার সন্দেহ শারমিন মারা গেছে। আমার সন্দেহ একেবারে অমূলক না। জীবিত মানুষের সাথে শারমিনের চলাফেরার আসলেও বেশ কিছু পার্থক্য আছে, যেগুলো আমি ওকে খেয়াল করে করে ধরে ফেলেছি। পার্থক্যগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ওর ভীষণ অল্প খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস। মৃত বলেই হয়তো সে খাবার খায় অবিশ্বাস্য রকম কম। সারাদিনে এক মুঠো মুড়ি, অথবা একটা … Continue reading মৃত্যুকুমারী
শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি আজ। অনেক চিন্তার পর ঠিক করেছি, জীবনের যে কয়টা দিন বাকি আছে, সে কয়টা দিন বাঁচার মতো বাঁচবো। অর্থাৎ তার সাথে থাকবো যাকে আমি ভালোবাসি। তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার সাথে বসবাস আর না। উনিও আমাকে টেক্সট করেছেন যে মিলউডস টাউন সেন্টারে তিনি অপেক্ষা করবেন আমার জন্য ঠিক বিকেল পাঁচটার … Continue reading ভদ্রমহিলা ও একটি স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী
কালেমা হচ্ছে একজন ঈমানদারের জীবনের সবকিছু। 'কালিমা তায়িবা' বা বিশুদ্ধ কালেমা বলে - "খোদা ছাড়া আর কোন মাবুদ নাই।" শুদ্ধ বাংলায় বললে - "ঈশ্বর ছাড়া আর কোন উপাস্য নেই।" মাওলানা শেখ রহমতুল্লাহ মাদানীর জীবনটাকে এই কালেমা সুউচ্চে তুলে ধরার সংগ্রাম বলেই বিবেচনা করা যায়। মাওলানা রহমতুল্লাহ মাদানী সাহেব ছিলেন আমাদের যাত্রাবাড়ী এলাকার বটতলা মসজিদের পেশ … Continue reading মাওলানা রহমতুল্লাহ মাদানী সাহেবের একত্মবাদ
আমার স্ত্রী লিনা। বয়স মাত্র ঊনত্রিশ। তার একটা সমস্যা আছে। সে মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যায়। সমস্যাটা গভীর, যদিও সেটা গুরুতর কিছু না। যে সময় ঘটনাটা ঘটে, সেই কয়েক ঘন্টা কেউ তাকে দেখতে পায় না, যদিও কেউ কেউ তার কথা শুনতে পায়। এ যেন সমান্তরাল কোন পৃথিবীতে কিছুক্ষনের জন্য কারো ঘুরে ফিরে আসা। আমি খুব … Continue reading অদৃশ্য মানবী
১ ঘুমাতে যেতে ভয় লাগে আমার। কিন্তু আমার এই গল্পটা কেউ বিশ্বাস করবে কিনা, জানি না। ভুতের গল্প মানুষ বিশ্বাস করে, কারণ অনেকেই বিশ্বাস করে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের পাশাপাশি আছে একটা অতীন্দ্রিয় জগৎ - ফেরেশতা, শয়তান, জীন, আর আত্মা যে জগতের বাসিন্দা; পাপ-পুণ্যের বিচার হয় যে জগতে; ভাববাদী দার্শনিকেরা জীবনের অর্থ খুঁজে পান যে পৃথিবীতে। … Continue reading নির্ঘুম
ওস্তাদ শান্ত কণ্ঠে বললেন, "মৃত্যু হলো খোদাকে পাওয়ার দরজা।"যুবক অস্থির স্বরে বললো, "খোদাকে আমি ভালোবাসি। তাহলে কেন আমি এই পৃথিবীতেই তাকে পেতে পারি না?""কারণ, পৃথিবীটা হলো বিশ্বাসীর জন্য পরীক্ষা, আর পরীক্ষার হলে প্রশ্নের উত্তর সরবরাহ করা হয় না।" যুবক মানতে পারলো না, সে ধ্যান করে খোদার দর্শন পেতে চাইলো। দিনের পর দিন সে মুরাকাবা করে … Continue reading বর্তমানকে আবিষ্কারের গল্প
বেশ কয়েকবার বেল বাজানোর পর দরজা খুললো নাদিয়া। তার চোখ দু'টা লালচে, দেখে বোঝা যায় মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। সে একবার আমার মুখের দিকে আরেকবার আমার হাতে ধরে রাখা নীল খামটার দিকে তাকালো, তারপর পুরো দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়ালো। ঘরে ঢুকতেই সে আমাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলো। কতক্ষন বসতে হবে, কে জানে। মেয়েদের … Continue reading নীল খাম
সামাদ সাহেবের ছায়া ১ আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে না পেয়ে আরিফা ভয় পেয়ে গেলেন। ঘরের বাকি সবকিছু দেখা যাচ্ছে, শুধু তার শরীরের জায়গাটাই শূন্য - যেন আরিফা স্বচ্ছ একটা কাঁচ, আর সেজন্য তার পেছনের সব কিছুই দেখা যাচ্ছে। গত সপ্তাহেই সামাদ আয়নাটা কিনে এনেছে। পুরোনো ফার্নিচারের দোকান থেকে। আয়নাটা দেখেই সামাদ সাহেবের নাকি মনে হয়েছিল … Continue reading সামাদ সাহেবের ছায়া
১ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বের হবার দিন কয়েকের মধ্যেই আমি আবিষ্কার করলাম, আমার মনের ঘরটা একেবারেই ফাঁকা - দিন-রাত অদ্ভুত এক শূন্যতা হাহাকার করে ওখানে। শুধু মাঝে-মধ্যে একটা ন্যাংটা ইঁদুর ঘরটার এক পাশ থেকে অন্য পাশে দৌড়ে চলে যায়। ভীষণ অস্বস্তি তৈরী করার জন্যই বোধহয় সে ওটা করে। হ্যা, কয়েকদিন হলো আমার মনের … Continue reading মনের ঘরে যেদিন ইঁদুর ঢুকলো
ত্রিভুজ 