১ হামিদের জন্ম হয়েছিল একজন 'উলটো-মানুষ' হয়ে - মায়ের পেট থেকে বের হওয়ার সময় ওর মাথা ছিল স্বাভাবিকের উলটো দিকে। ওর নানীর বাড়ির লোকজন ছোটবেলা থেকেই ওকে অতিপ্রাকৃতিক ক্ষমতাসম্পন্ন মনে করত - হামিদের বয়স যখন চার বছর, তখন থেকেই এরা সময় সময় দোয়ার তদবির নিয়ে আসত ওর কাছে। একবার দূর সম্পর্কের এক মামা কোলে করে … Continue reading ছায়া
১. উপক্রমণিকা জলবায়ু পরিবর্তনের তীব্র প্রভাব শুরু হয়ে গেছে পৃথিবীতে। ঝড়-জঞ্ঝা বেড়েছে জ্যামিতিক হারে, শীতপ্রধান দেশে শীতকাল ছোট হয়ে এসেছে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলো মরুভুমি হবো-হবো করছে, উত্তর আর দক্ষিণ মেরুর বরফ গলে অনেকগুলো দ্বীপরাষ্ট্র পানিতে ডুবে গেছে। এসবই প্রকৃতির একটা কালচক্র, কিন্তু বিজ্ঞানীরা দাবি করেন - মানুষ জাতি এই চক্রকে ত্বরান্বিত করেছে, মৃত্যুর পর জীবন নেই … Continue reading ঊন-মানুষ
অধ্যায় ৩: আত্মা মুনির বাসে উঠে বসে জানলার পাশের সিটটা নিল, সজল বসল তার ডানপাশে। জানলা দিয়ে শহরটার দিকে ফিরে তাকিয়ে মুনির যেন গত পাঁচ বছরের ঘটনাগুলো সব একে একে দেখতে পেল। বাসের এ দিকটা থেকে বড়বাজারটা দেখা যায়, কিন্তু মুনিরের কেন যেন তার মেসের দিকে চলে যাওয়ার রাস্তাটা দেখতে মন চাইছিল। বাসে ওঠার পরও … Continue reading নাস্তিক সমাচার (১৩)
অধ্যায় ২: ঈশ্বর মুনিরের এখন আর মেসে ফিরে যেতে কোন বাধা নেই। সে বারোটার আগেই যেতে চেয়েছিল, কিন্তু নজরুল সাহেব তাকে দুপুরের খাওয়া খেয়ে যেতে বলছিলেন। দুপুরে খাবার মেনু ছিল ঢেড়স ভাজি, ডাল আর কাচঁকি মাছ। খাবার শেষে নজরুল সাহেব চা খেতে চাইলেন। চা হাতে নিয়ে মুনির তার অসুখের কথাটা আলাপ করতে চাইল, কিন্তু কারো … Continue reading নাস্তিক সমাচার (১২)
পর্ব ৪: উপসংহার অধ্যায় ১: বিশ্বাস গতকাল রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। সকালের আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির রেশটা রয়ে গেছে। ইশাদের বাসার উঠানে ঘাসগুলো ভেজা। রোদ উঠলেও গরমটা তেমন গায়ে লাগছে না। নজরুল সাহেব খবরের কাগজে কি যেন দেখছিলেন। মুনির এসে সামনে বসতেই তিনি মুখের সামনে থেকে পেপারটা নামিয়ে ওর দিকে তাকালেন।'আংকেল, গত দুইমাস ধরে আমরা … Continue reading নাস্তিক সমাচার (১১)
অধ্যায় ৪: ঈশ্বরের ধারণা ছাড়া মানবজীবন অর্থহীন সকালে ঘুম ভেঙে মুনিরের প্রথমে বুঝতে সময় লাগল সে কোথায় আছে। সাব্বিরের ছবিটায় চোখ পড়ার পরই কেবল সে বুঝতে পারল সে কোথায় আছে আর কেন সে এখানে ঘুমাচ্ছে। (আধুনিক জীবন উদ্দেশ্যহীন) পুরো ব্যাপারটাই গোলমেলে লাগল তার কাছে। আসলে হয়তো জীবনটাই এরকম বিভ্রান্তিকর একটা যাত্রা। সে যদি আগামী এক … Continue reading নাস্তিক সমাচার (১0)
অধ্যায় ৩: বিশ্বজগৎ ও পৃথিবী মানুষের জন্য অনন্যসৃষ্ট ওদের মেসটাতে ঢুকতে হলে একটা ড্রেন পার হতে হয়, পুরোনো কাঁঠাল গাছটার নিচে দিয়ে। মুনির লক্ষ্য করল গাছটার নিচে ছোট-খাট একটা জটলা, সিগারেট দেখা যাচ্ছে কয়েকজনের হাতে। এসময় এই জায়গাটা খালিই থাকে। হয়তো কোন নতুন গ্রূপ এখানে আড্ডা দিচ্ছে, কিছুক্ষন পর এমনিই সরে যাবে - মুনির ভাবল। … Continue reading নাস্তিক সমাচার (৯)
অধ্যায় ২: ঐশী বাণীই শেষ কথা বুধবার দুপুরে রেস্টুরেন্টে খাবার জন্য বের হয়ে মেইন রোডটা পার হতেই কালো পাঞ্জাবি পড়া এক লোক মুনিরের চোখে পড়ল। লোকটাকে সে পেছন থেকে দেখছিল, ফলে চেহারাটা বোঝা যাচ্ছে না। এটা কি বাসের সেই লোকটাই? হতেও পারে, কারণ বাসের লোকটার মতোই এরও মোটা-সোটা শরীর। আবার এটাও হতে পারে যে, মানুষ … Continue reading নাস্তিক সমাচার (৮)
পর্ব ৩: আস্তিকতার পক্ষে যুক্তিসমূহ অধ্যায় ১: সব কারণের মূল কারণ ঈশ্বর মঙ্গলবার সারাটা সকাল মেঘলা কেটেছে, মেঘলা আর ভ্যাপসা গরম। সকাল এগারোটার দিকে মুনির মেডিক্যালে গিয়েছিল ডাক্তারের সাথে কথা বলতে, কারণ দুই-তিনদিন হয় তার কাশির সাথে রক্ত আসা শুরু করেছে। প্রথমে সে ভেবেছিল যে এটা সাময়িক কোন সমস্যা, পরে ফুসফুসে সম্ভাব্য ক্যান্সারের আশংকা আবার … Continue reading নাস্তিক সমাচার (৭)
অধ্যায় ৪: ঘটনাসমূহ পূর্ব-নির্ধারিত, তাহলে ঈশ্বর কেন পাপের জন্য শাস্তি দেন? সোমবার দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুনিরের মনে পড়ল হলে নাম লেখানোর সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে এই সপ্তাহান্তেই। বেলা এগারোটার দিকে সে রওয়ানা হল কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। অনেকদিন পর ওই এলাকার দিকে বাসে যেতে যেতে তার মাথায় সুন্দর কিছু গান ঘুরতে শুরু করল, সে … Continue reading নাস্তিক সমাচার (৬)
ত্রিভুজ 