জীবনে কখনো সিগারেটে একটা টানও দেইনি। কখনো মনেই হয়নি মদ পানের কথা। অন্যান্য নেশার ব্যাপারে আমার মানসিকতা হল- এরা ভয়াবহ ফাঁদ, কোন ভাবেই যেন এতে ধরা না পড়ি। কিন্তু তার মানে কি আমি নির্ভরশীলতা-মুক্ত জীবন যাপন করতে পেরেছি? দেখি বিশ্লেষণ কি বলে!

জীবনের প্রথম পরশ মায়ের আর বাবার। একটা সময়ে তারা জীবন বাঁচাতে সাহায্য করেছে। তারপর দিনে দিনে বড় হয়েছি, কিন্তু মা-বাবার প্রয়োজন কমেছে বলে মনে হয় না। একমাত্র তাদের মৃত্যুর পর খুব কঠিন ভাবে বুঝতে পেরেছি, মা-বাবা ছাড়াও বাঁচা সম্ভব। অথচ তাদের মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে কিম্বা রাতে ঘুমাতে যাবার আগে, যখনই হোক, তাদের কোন বিকল্প ছিল না। দেশ ছাড়া তো দূরের কথা শহর ছাড়িনি পরিবার থেকে দূরে যেতে হবে বলে। বন্ধু বান্ধব বিসিএস কিম্বা অন্য যেকোনো উচ্চতর পরিক্ষা দিয়ে যখন প্রতিষ্ঠিত হতে শুরু করেছে, আমি তখন অন লাইন এডুকেশন খুঁজেছি, কারণ অন্য সব গুলোর জন্যই ঘর ছাড়তে হবে। কি ভীষণ দুর্বল আর অসহায় আমি! তারপর…

আমি কে? আমার নাম অমুক, সে তো আমার নাম, সেটা আমার কিন্তু আমি নয়। আমি অমুকের সন্তান, সেটা আমার উৎস কিম্বা পারিপার্শ্বিক যোগাযোগের পরিচয়, কিন্তু আমি? সেটা কে?

আমি হাত, পা, মাথা, হৃদয়, অন্তর সমন্বয়ে তৈরি একজন। অর্থাৎ, এগুলো আমার অংশ, কিন্তু আমি ? আমি মানুষ, অনেকে এটা বলেও তৃপ্তি পান। এটা অনেকটা – বাসার সামনে স্কুল আর স্কুলের সামনে বাসার মতো কারণ যখন কেউ প্রশ্ন করবে দুটো কোথায়, তখন উত্তরটা কি?

আসলে ‘আমি’ এক অদৃশ্য। অর্থাৎ যা সম্পর্কে মানুষের কোন ধারণাই নেই, মানুষ শুধু জানে যে এটা আছে। এটা কোন ধর্মীয় আলোচনা না হলেও বলতেই হয় “আমি” ঠিক যেন কোরআনে বর্ণিত “রূহ” এর মতো যার সম্পর্কে মানুষের কোন জ্ঞান নেই।

যখন মানুষ নিজের আমিত্ব স্পষ্ট করে তুলতে চায়, তখনই সে খোঁজে চেহারা, সৌন্দর্য, সঙ্গি, আশ্রয়, ঠিকানা, ভালোবাসা, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি আরও কত কি। আমিত্বের খোঁজে মানুষ যতই ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ততই জীবন কঠিন হয়ে ওঠে। তারপর কোন এক সময় সমাজের…