আফসার চৌধুরী ফেরেশতার মতো মানুষ। ফেরেশতাদের মতোই তিনি সবাইকে বিশ্বাস করেন, এই ষাটোর্ধ্ব বয়সে এসেও। ফলে যেদিন তিনি তফসির আলী হুজুরের কাছে শুনলেন, তাজউইদ অর্থাৎ সঠিক উচ্চারণ ছাড়া কোরান এবং দোআ পাঠের অর্থ বদলে যেতে পারে, সেদিন থেকে তার আতঙ্কের সীমা-পরিসীমা রইলো না। বিশেষ করে কলেমা তয়িবা "লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ" বলার সময় "লা"-বলতে হবে টেনে, … Continue reading আফসার সাহেবের দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী →

............. আপনি অনেকদিন ধরেই কষা পায়খানার সমস্যায় ভুগছেন। ডাক্তারও দেখিয়েছেন অনেক, কিন্তু কোন আশানুরূপ ফল পাচ্ছেন না। ডাক্তারের কাছে গেলেই, ডাক্তার, আপনাকে শুধু শাক সবজি, ফলমূল আর পানি পান করতে বলেন। কিন্তু শাক সবজি খেয়েও আপনার কষা কমছে না....। আসলে ডাক্তার, আপনাকে যা যা করতে বলেছেন, তার সবকিছুই সঠিক ছিল, শুধুমাত্র আপনার সচেতনতা একটু বাড়লেই, … Continue reading আপনি কি কোষ্ঠকাঠিন্য বা কষা পায়খানার সমস্যায় ভুগছেন ? ডাক্তারের কথামতো শাক সবজি, ফলমূল আর পানি পান করেও, কষা পায়খানার থেকে রেহাই পাচ্ছেন না? জেনে নিন, এ ক্ষেত্রে কি করলে আরাম পেতে পারেন। →

তোমরা আজকে বেশ কিছু ভৌতিক অভিজ্ঞতার কথা বললে, যদিও এগুলোর কোনোটাই সরাসরি অভিজ্ঞতা না – “উমুকের কাছে থেকে শুনেছি”, “তমুক বলেছে”, এসবকে আসলে সত্যিকার ভৌতিক অভিজ্ঞতা বলা যায় না। রাকিবের ঘটনাটা যদিও তার নিজস্ব, কিন্তু ওটাকে ভৌতিক অভিজ্ঞতা বলার চেয়ে মনে হয় রহস্য বলাই শ্রেয় হবে - কারণ রাকিব সরাসরি কিছু দেখেনি ওই রাতে, শুধু … Continue reading অপ্রেম →

তাহলে, এই তিনটি কাজ, অন্তত ১ মাস, পরীক্ষামূলক ভাবে করে দেখতে পারেন। আশা করছি, ভালো ফল পাবেন। তবে, শরীরে অন্য কোন সমস্যা আছে কিনা, তা নিশ্চিত করতে, ডাক্তারের পরামর্শ জরুরী। এই তিনটি কাজ, অনেকটা চক্রের মতো কাজ করে এবং একটা, আরেকটার উপর দারুন ভাবে নির্ভরশীল। এখানে একটি কাজ, অন্য কাজটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে ভীষন ভাবে … Continue reading আপনার কি সারাদিন ক্লান্ত লাগে??? রাতে ঠিকমতো ঘুম হয় না??? দিন দিন ওজন বেড়ে যাচ্ছে??? হজমের সমস্যা, কোষ্ঠকাঠিন্য, এসিডিটি, পেটে গ্যাসের সমস্যা ইত্যাদি বেড়েই যাচ্ছে??? ………. →

[ মায়িন খান ] ১ কয়েকদিন থেকেই নাহিদ লক্ষ্য করছে, ভিড়ের ভেতর কেউ তাকে অনুসরণ করে। মানুষটাকে তার চোখে পড়ার কারণ হলো, নাহিদ চলতে শুরু করলে সে চলে, নাহিদ থেমে গেলে সেও থেমে যায়। ঠিক যেন আয়নার ভেতর নিজের প্রতিচ্ছবির নড়াচড়া বিষয়টা। প্রায় মাস তিনেক হয়, লোকটাকে নাহিদ প্রথম দেখেছে। তারপর প্রায় প্রতিদিন তাকে দেখেছে … Continue reading বরজখে শ্রোয়েডিঙ্গারের বিড়াল →

মা মারা যাওয়ার ঠিক পরের দিন ফ্লোরিডা সময় সকাল সোয়া দশটায় আমি আবিষ্কার করলাম, মা-র চেহারা আমি ভুলে গেছি। কিছুতেই তার চেহারা মনে করতে পারছি না। অল্প অল্প মনে আছে, ছোটখালার সাথে তার চেহারার একটা মিল ছিল - একইরকম কাটিং, ফলে খালার চেহারাতে পনের বছরের বেশি ভারিক্কি ভাব যোগ করলেই মা-র চেহারা পেয়ে যাওয়ার কথা। … Continue reading কবরগুলো থেকে চুরি হয়ে যাচ্ছে লাশ →

বেশ কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি, আয়নায় আমার ছবিটা যেন ঠিক সেভাবে আসছে না - কোথায় যেন একটা সমস্যা, যদিও সমস্যাটা ঠিক ধরতে পারছি না আমি। এটা এমন একটা বিষয়, শব্দমালা সাজিয়ে-গুছিয়ে যেটা ব্যাখ্যা করা বেশ কঠিন ও জটিল। তবে আমার মূল সন্দেহটা হলো, আয়নায় আমার ছায়াটা আমাকে ঠিক অনুসরণ করছে না, একটু যেন দেরিতে সে … Continue reading মাহিনের পুনর্জন্ম →

বেশ কিছুদিন থেকেই আমার সন্দেহ শারমিন মারা গেছে। আমার সন্দেহ একেবারে অমূলক না। জীবিত মানুষের সাথে শারমিনের চলাফেরার আসলেও বেশ কিছু পার্থক্য আছে, যেগুলো আমি ওকে খেয়াল করে করে ধরে ফেলেছি।  পার্থক্যগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ওর ভীষণ অল্প খাওয়া-দাওয়ার অভ্যাস। মৃত বলেই হয়তো সে খাবার খায় অবিশ্বাস্য রকম কম। সারাদিনে এক মুঠো মুড়ি, অথবা একটা … Continue reading মৃত্যুকুমারী →

শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি আজ। অনেক চিন্তার পর ঠিক করেছি, জীবনের যে কয়টা দিন বাকি আছে, সে কয়টা দিন বাঁচার মতো বাঁচবো। অর্থাৎ তার সাথে থাকবো যাকে আমি ভালোবাসি। তীব্র তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার সাথে বসবাস আর না। উনিও আমাকে টেক্সট করেছেন যে মিলউডস টাউন সেন্টারে তিনি অপেক্ষা করবেন আমার জন্য ঠিক বিকেল পাঁচটার … Continue reading ভদ্রমহিলা ও একটি স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী →