শিশুকাল। বাবা-মায়ের আদর আর প্রতিরক্ষা প্রতি পদে। হতাশ হবার কোন পথ নেই। মনে হতো দুনিয়াটা আমার, যা চাবো তাই পাবো। বুঝতেই পারতামই না প্রকৃত দুনিয়া আসলে ঠিক কেমন। বিশ্বাস করে নিলাম পৃথিবীটা আসলে ইউটোপিক, অন্ততঃ তাই হবার কথা। তখন থেকেই সামান্য ভুল কিম্বা ব্যতিক্রমে ভীষণ বিরক্ত বোধ করতাম আমি। যেন ঠিক যা হবার কথা তা … Continue reading খোঁজ
বয়স গড়িয়ে জীবন পার হয়ে যায়, তবুও আমরা প্রতিদিনই নতুন করে উপলব্ধি করি জীবনটা আসলে ঠিক কেমন! এতে দোষের কিছু নেই, বরং এটাই স্বাভাবিক। এটা জীবন বিষয়ক ধারণার স্বাভাবিক বিবর্তন। তবে প্রতিটা মানুষের জন্যই এটা আলাদা। কেউ হয়তো এই পথ ধরে বনমানুষ থেকে মানুষের জীবনে উপস্থিত হয়, আবার কেউ হয়তো মানুষ থেকে বনমানুষে! বায়োলোজিক্যাল বিবর্তন … Continue reading বিবর্তন – জীবন
খুব ছোট বেলা থেকে যে উৎসাহটা সব রকমের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর কাছ থেকেই কম বেশি পেয়েছি তা হল, মানুষের মতো মানুষ হতে হবে। মাঝে মাঝে তো গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যেত যখন কেউ খুব স্নেহ নিয়ে কথাটা বলত। প্রাথমিক ভাবে যা বুঝে নিতাম তা হল, এমন কেউ হতে হবে যাকে লোকে বড় বলবে, যে নিজেকেও বড় জানবে। পরে … Continue reading মানুষ
কঠিন কোন দর্শন তত্ত্ব লেখার জন্য আজ বসিনি। বরং জীবনে উন্নতি করা বিষয়ে খুব সহজ আর গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় তুলে ধরতে চাই, যা বিশেষত আমার সমগোত্রীয় উৎসের যারা তাদের জন্য মাথায় রাখাটা জরুরী। তবে মূল বিষয় শুরুর আগে বলে নেয়া দরকার ঠিক কোন ধরণের উন্নতিকে আমি শ্রেয় বলে বেছে নিয়েছি। যার যার ব্যক্তিগত মত অনুসারে … Continue reading উন্নতির শুরুটা কেমন হবে?
আমার জীবনে আমি নেই কেন? আজ একটা নতুন জিনিস বোঝা গেলো যা আগে কখনো এভাবে বোঝা যায়নি। সেটা হল আমার কাছে আমার কোন অবস্থান নেই। অর্থাৎ, আমি যা কিছুই আমার জীবনে ঘটাই তার সবটাই আমি-হীন কোন কিছুকে কেন্দ্র করে। আমার জীবনের কোন অংশই যেন আমাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেনি। আমি কেউ না! আমার কোন অস্তিত্ব … Continue reading আমি
জীবনের সফলতা নিয়ে আমাদের চিন্তার শেষ নেই। কেউ ভাবে, সফলতা সেটাই যা সবাই স্বীকৃতি দেবে; আবার কেউ ভাবে সফলতা সেটাই যেটা মানুষ নিজে চায়। হোক সফল বা অসফল, জীবন মানেই অন্যের চাওয়া আর নিজের চাওয়ার সহাবস্থান। একে বদলানোর চেষ্টা বৃথা। তাই সফল জীবনের ক্ষেত্রেও দুটো অংশই থাকবে - একটা নিজের ইচ্ছা মতো আর আরেকটা তা … Continue reading “জীবন” – নিয়ন্ত্রনের ভেতরে আর বাইরে
জটিল অনেক সংজ্ঞা থাকলেও এই লেখার জন্য - "যা আমরা যাপন করি তাই জীবন"। যখন ঘুমাই, তখন যাপন করি স্বপ্ন। যখন জেগে থাকি তখন যাপন করি চারপাশের জগত। কিন্তু কি সেই জগত? শরীরের চারপাশের জগতটাই কি একমাত্র জগত যা আমরা জেগে থাকা অবস্থায় যাপন করি? না। একেবারেই না। অবসরে কি করবো বুঝে উঠতে পারছিনা। সব … Continue reading শরীর – অশরীর
বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে ৫০ বছর হল। খুব আনন্দের, খুব শান্তির কথা ! কিন্তু আমি কি স্বাধীন? কবে থেকে? আর যদি স্বাধীন নাই হই, তাহলে অন্য সব স্বাধীনতায় আমার কি লাভ ? ভাবছেন খুবই স্বার্থপর, নেতিবাচকভাবে কথা বলছি, তাই না ? তাহলে শুনুন, কেন বলছি, তারপর বিচার করুন এসব কতটুকু ইতিবাচক বা নেতিবাচক। ছোটবেলায় নিজের মত … Continue reading স্বাধীনতা
এ বুলবুলি বাংলা বুলবুলি না, এমনকি কোন একক শব্দও নয়। ইংরেজি শব্দ "বুল" আর "বুলি" মিলে এই বুলবুলি। বুল এখানে বিশাল একটা পরিমান আর বুলি কথাটার মানে হল তর্জন। সমস্যা হল, তর্জন কথাটার মানে আমার জানা নেই। ডিকশনারী থেকে পেয়েছি। তবে ইংরেজি বুলি শব্দটার অর্থ আমি জানি, বুঝি। কারণ, আমার জীবনের প্রথম ৪০ বছরে আমি … Continue reading বুলবুলির দেশে
ঠিক এই শিরোনামে ছবিটা দিয়েছিলাম আমার ফেসবুক ওয়ালে । ২০২১ সালের জানুয়ারী মাসের ৮ তারিখে, আমার হুয়াঈ মোবাইলে তোলা। এ সময়টা আমার মনের অবস্থা পরিস্কার করে জানত আমার স্ত্রী, কারণ সেও ঠিক একই কারণে একই রকম অবস্থার মধ্যে সময় পার করছিল। যখন আমি ছবিটা তুলি, তখন আমি অফিস ডিউটির মাঝখানে ব্রেকে হাঁটতে বেরিয়েছি। আমার একেবারে … Continue reading আ সিলভার ইভিনিং
ত্রিভুজ 