১. সেটা ছিল ফাগুন মাসের গোলাপি রোদের এক বিকেল। নিউমার্কেটের ভেতরে খোলা চত্বরে আমি লাবনীর হাত ধরে হাটছিলাম আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম কিভাবে ওর রেশমি চুলগুলো বাতাসে বারে বার ওর ফর্সা গালকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। বইয়ের দোকানগুলোর সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ও যখন আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি ওর সাথে প্ল্যানচেটের একটা আসরে … Continue reading এক পরী আর এক ডাইনীর গল্প
১. এথেন্স শহরের এক রোদেলা দুপুর। রুটি বানাতে যেয়ে জগৎ সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেন সিনোরা জেনথিপি। তার সিনোর ছিলেন উঠোনে বসা, বিষন্নতার প্রথম ঝড়টা ভদ্রলোকের ওপর দিয়েই বয়ে গেল। মুখ বুজে বেশ কিছুক্ষন স্ত্রীর বাক্যবাণ হজম করার পর অপরাহ্ণ ভ্রমণে বের হওয়াই সমীচীন মনে করলেন সক্রেটিস। গ্রিক এই দার্শনিক হাটতে শুরু করলেন লাইকাবেটোস পর্বতের … Continue reading সক্রেটিস
১. চৈত্র মাসের এক বিকেল। ছোট রাস্তার পাশে আবুল মিয়ার চায়ের দোকানে বসে জাহিদ স্থানীয় পত্রিকায় চোখ বুলাচ্ছিল। চা-টা ছিল ঘন, ছোট সাইজের কাপটা প্রতিবার মুখের কাছে আনা মাত্র এর ধোয়া জাহিদের খাড়া নাক আর কালো চশমার ওপর ছোয়া দিয়ে যাচ্ছিল। হাতের পেপারের একটা খবরে চোখ পড়া মাত্র ও একটু নড়ে চড়ে বসল। গত তিন … Continue reading ফেরা
১ মাহিনের ধারণা তার বাবা চায়, সে মরে যাক। এ ধারণা অমূলক না। আজ দুপুরে সে যখন রাগের মাথায় ডাল, ভাত আর তরকারি সহ প্লেট ছুড়ে মারল আর এরপর প্লেটটা ভেঙে গেল, খাবারগুলোও চারিদিকে ছিটকে পড়ল, তখন তার বাবা-মা দুজনেই দৌড়ে এলো, আর বাবা বলল সে থাপ্পড় মেরে মাহিনের সবগুলো দাঁত ফেলে দেবে। এরকম ভয়াবহ … Continue reading দরজা
১ হামিদের জন্ম হয়েছিল একজন 'উলটো-মানুষ' হয়ে - মায়ের পেট থেকে বের হওয়ার সময় ওর মাথা ছিল স্বাভাবিকের উলটো দিকে। ওর নানীর বাড়ির লোকজন ছোটবেলা থেকেই ওকে অতিপ্রাকৃতিক ক্ষমতাসম্পন্ন মনে করত - হামিদের বয়স যখন চার বছর, তখন থেকেই এরা সময় সময় দোয়ার তদবির নিয়ে আসত ওর কাছে। একবার দূর সম্পর্কের এক মামা কোলে করে … Continue reading ছায়া
১. উপক্রমণিকা জলবায়ু পরিবর্তনের তীব্র প্রভাব শুরু হয়ে গেছে পৃথিবীতে। ঝড়-জঞ্ঝা বেড়েছে জ্যামিতিক হারে, শীতপ্রধান দেশে শীতকাল ছোট হয়ে এসেছে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলো মরুভুমি হবো-হবো করছে, উত্তর আর দক্ষিণ মেরুর বরফ গলে অনেকগুলো দ্বীপরাষ্ট্র পানিতে ডুবে গেছে। এসবই প্রকৃতির একটা কালচক্র, কিন্তু বিজ্ঞানীরা দাবি করেন - মানুষ জাতি এই চক্রকে ত্বরান্বিত করেছে, মৃত্যুর পর জীবন নেই … Continue reading ঊন-মানুষ
আমি যেদিন এক্সিডেন্টটা করি তার দুই দিন আগে মাহিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল হিন্দুরা বেহেশতে যাবে কিনা। ও যখন ওটা জানতে চাইছিল, তখন আমি আর মাহিন জুমার নামাজ শেষ করে বাসায় ফিরছিলাম। আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম, মাহিন আমার পাশে বসে। হয়তো আজকের খুৎবায় কিছু একটা শুনে ওর মনে হয়েছে যে শুধু মুসলমানরাই বেহেশতে যেতে পারবে। আমিও সেরকম … Continue reading একসিডেন্ট
এটা আমার আত্মহত্যা আর ক্রায়োজেনিক পুনরুজ্জীবনের আগের ঘটনা। ২০১৪ সালের জুলাই মাসের কথা। গ্রীষ্মের হলুদ এক দুপুর। বাইরে কড়া রোদ, ঘরে ভ্যাপসা গরম। ফ্যানের বাতাসও আগুন হয়ে গায়ে লাগছে। এর মধ্যেই বসে ঠান্ডা কোকাকোলার বোতলে চুমুক দিচ্ছি আর টিভির সামনে বসে আগ্রহ নিয়ে খেলা দেখছি। অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি শুধুই খেলা দেখার জন্য। বিশ্বকাপ ফুটবলের … Continue reading আর্জেন্টিনা
জালাল সাহেব ইদানিং পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ মসজিদে আদায় করার চেষ্টা করেন। মুসল্লি লোকজনের সাথে যোগাযোগ বাড়ানোর একটা প্রচেষ্টা এটা। এমনিতেও তিনি মসজিদ কমিটির সদস্য, সরকারি ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার কারণে মসজিদের মেরামত আর রক্ষনাবেক্ষনের দিকটা তিনিই দেখেন। তারপর আবার কমিটির কয়েকজন তাকে ধরেছে আগামী বছরের নির্বাচনে মসজিদের প্রেসিডেন্ট পদে দাঁড়ানোর জন্য। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মোর্শেদ চৌধুরী কমিটির বেশ … Continue reading জুমা বার
১ বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে লুবনার শীতল কপালে চুমু খেল মুনির, তারপর ডিপফ্রিজের ডালাটা বন্ধ করে ফ্ল্যাটের বাইরে চলে এল। দরজা লাগানোর সময় সে মোট তিনবার পরীক্ষা করে দেখল তালাটা ঠিকমতো লাগানো হয়েছে কিনা। মুনিরের বছর তিরিশেক বয়স। মাঝারি উচ্চতার লোক, শুকনো শরীর, পাতলা নাক, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। চোখের নিচে একটা কাটা দাগ আছে, … Continue reading বন্য
ত্রিভুজ 